Человеческая жизнь не бесконечна. Продлить ее может лишь память, которая одна только побеждает время.
Со дня окончания войны пройдет 50 лет, а Победа не постареет. Пройдет 100 лет, а она – Победа – будет такой же молодой, как в 45-м, ибо сказочно молодыми, ослепительно молодыми были солдаты, которые ее добывали.
Роберт Рождественский.

5

Сыновья уходят в бой
Вспоминаю своих бабушку и дедушку Прасковью Леонтьевну и Петра Михайловича Мериновых. Они проводили на фронт всех своих пятерых сыновей. Дома осталась лишь дочь – моя мама, которая была совсем ребенком. Ее братья – молодые, красивые, рослые деревенские парни, еще не успевшие познать любви, ушли защищать Родину. Только у одного из них была семья, в которой рос сын. Сегодня ему 82 года.
Троих братьев призвали из Мегиона, и сегодня их имена высечены на мемориале Памяти в парке Победы. Уже в 1942 году их родителям стали приходить извещения о том, что сын за сыном без вести пропали. Но моя бабушка не могла смириться с мыслью, что ее сыновья лежат где-то в чужой земле. Она верила и ждала их возвращения. Только об одном сыне Иване ей пришло оповещение, что он похоронен в деревне Вороновка под Ленинградом. До войны он работал учителем в поселке Мысовая Мега, где сейчас находится ГПЗ-1. Мне об этом рассказал его друг Петр Иванович Захаров. В одном из боев сослуживцу Ивана оторвало снарядом ногу. Мой дядя донес друга до ближайшего лесочка, но себя сберечь не сумел, фашистская пуля оборвала его жизнь.
Уже нет в живых многих его учеников, память о которых хранят старые фотографии. Немногие снимки и документы хранятся в музее школы №6.
Учительское будущее планировалось и у старшего брата Леонида Седых. Незадолго до начала войны он поступил в Ханты-Мансийское педагогическое училище. На фронт ушел 16-летним юношей, отправившись зимой на лыжах вместе с другом в Мегион, где был сборный пункт. Вернулся с победой живым, но раны дали о себе знать. Сегодня в музее Ханты-Мансийского педучилища хранятся его простреленный комсомольский билет и удостоверения на орден и медали.
Будучи маленькой, я не понимала, почему у бабушки всегда припухшие красные глаза, в которых стоят слезы. Понимание пришло позже. Но не помню, чтобы она громко плакала и причитала. Прожив до 85 лет, она так и не смирилась с тем, что сыновья не вернутся.
Дети, видевшие смерть
В тылу женщины и дети трудились день и ночь, стараясь приблизить победу. Сегодня нет со мной бабушки и дедушки, родителей, но светлая память о них навсегда осталась в моем сердце, в душе моей сестры, наших детей и внуков.
Тяжелой была и судьба детей, особенно тех, кто оказался в немецкой оккупации. Прошедшая через ужасы войны в российской глубинке Лариса Полищук рассказала своей правнучке Ане Андреевой историю своего детства.
— Фашисты казнили семьи коммунистов, — вспоминает Лариса Васильевна. – Они приговорили к смерти и мою маму. Смерть женщинам и детям была уготована жуткая. Женщин ставили под висельные петли, а потом их детей насаживали животами на остро заточенные колья. Женщины не выдерживали, теряли сознание прямо с петлями на шее. Мы с мамой были третьими в очереди на этот кошмар. Однако кто-то успел дать знать партизанам о происходящем. Когда подошла наша очередь быть казненными, партизаны ворвались в село и успели спасти оставшихся в живых. Мама уже стояла с петлей на шее, держась за веревку. От ужаса ее руки буквально прикипели к петле, так что их долго не могли разжать.
Рассказала Лариса Полищук и о том, что учительница из их школы была связана с партизанами. Она давала детям небольшие поручения, выполняя которые, они, порой того не сознавая, стали участниками партизанского сопротивления. Их, конечно, не включали ни в какие списки, не награждали орденами и медалями, но вклад детей в борьбу с фашизмом был существенным.
— Учительница сказала нам, что те сведения, которые мы собрали, оказались очень ценными, поэтому она принимает нас в пионеры, — продолжает вспоминать Лариса Васильевна. – Она повязала нам красные галстуки, и мы шепотом пропели: «Вставай, страна огромная…» Это была наша клятва.
Пионерский галстук в советские времена был сродни высшей награде. Прабабушка Ларисы Полищук свой галстук хранила всю жизнь, а потом подарила его правнучке, которая также бережет этот раритет.
Дети войны – особая категория ветеранов. Они не числились в списках партизанских отрядов, не состояли в регулярной армии и не стали жертвой ленинградской блокады, не попали в концлагеря. Но они потеряли своих близких, наравне со взрослыми делили военные тяготы, вносили реальный вклад в дело Победы, зачастую глядя смерти в лицо.
Бессмертный полк
В День Победы на парад вновь выйдет Бессмертный полк. Люди пройдут в колонне с портретами своих родных, отдавших жизнь за Родину. К сожалению, я не смогу встать в этот ряд. У меня десять портретов, которые я просто не смогу удержать в руках, а выбрать из них кого-то одного невозможно.
Помимо пятерых братьев мамы – Мериновых Федора, Павла, Никифора, Михаила и Ивана – в Белоруссии была расстреляна семья из пяти человек отцовского брата Антона Адамовича Седых. Светлая им всем память!

Надежда Бнятова.