История, рожденная войной
Каждый человек - роман, повесть, рассказ. Кто-то даже поэма
Много горя принесла война. Великие трудности добавило послевоенное время. Все вместе они наложили отпечаток на характеры и судьбы нескольких поколений советских людей. Сделали их тверже, сосредоточеннее, самоотверженнее. Наверное, суровее.
Но эти невзгоды не окрасили людей в серое. Жизнь продолжалась и даже в темное время в ее палитре хватало цветов. Таким маленьким лучиком, например, оказалась Шура Янкович, которая родилась в 1942 году. Тощенькая - кожа до кости, невысокая. Но крепкая! А уж ясноглазая - даже сегодня, в 81 год, прищурится, глянет остро или распахнет удивленно голубые, как небо, глаза - ну, девчонка, и только.
Впору ей и фамилия, что досталась по мужу - Хлебец. И само слово-то такое… ласковое. Оно же и суть полностью передает: не царица морская или какая белая кость, а, как ни есть - хлебец. Небольшой, но в самую пору голод утолить, придать сил уставшему человеку.
Все это - и голод, и труд до изнеможения, и усталость - было у Шуры, как и у остальных ее сверстников.
Родилась девочка в Белоруссии, в деревне Старые Пески (ударение на «е») Брестской области. Появилась на свет уже при немцах и вскоре, как маленький солдат, чуть не погибла на этой войне.
«Когда началась война, немцы оккупировали эту территорию. Расположились с комфортом. А Белоруссия богата лесами. Столько партизанщины! Это был ужас. Партизаны им не давали спокойно жить: то взрывали что-то, то устраивали засады, минировали дороги. В окрестностях деревни были две дороги и обе важные. Надо было им проехать. Они что делают? - Согнали всех стариков - бабушек, дедушек, запрягли в бороны. Мама и бабушка взяли меня с собой (не знаю, сколько мне тогда было), посадили на эту борону и повезли. Не дай бог, взорвалась бы она… Мы остались живы, нас отпустили», - рассказывает Александра Иосифовна.
Хлебосольная хозяйка
О ровеснице Великой Отечественной войны мы узнали случайно. В редакцию позвонила ее соседка Радима. «Хочу, чтобы все узнали, какие среди нас замечательные люди живут. Это ведь живая история», - говорила она по телефону.
В светлом чистом тамбуре 16-этажки, который объединил две квартиры, трех- и однокомнатную, показала на картины, развешанные по стенам: «Это Александра Иосифовна все тут украсила». Открыла дверь в однушку: «А вот и мы, принимай гостей!».
«Ох, я люблю гостей! Люблю угощать», - чуть погодя, когда улеглась первая суета и все как-то незаметно оказались на кухне, приговаривала хозяйка, заваривая свежий чай.
Он у нее сборный, тут же узнали мы с фотографом Натальей. Травки на Балагане продают многие, но вот в одном месте, у определенной тети они обернуты целлофаном, так что не выветриваются и пыль на них не садится. Каждый пучок женщина дома перебирает: вершки в баночки, корешки - в мусор. Мята, смородина, зверобой - «от тети», а чабрец берет только в аптеке: «Там он в пакетиках: чистенький, аккуратненький, красивый».
Основа - чай «Дилма» (зря, что ли, показывали). Вкусно. К чаю, как мы ни отнекивались, открыли еще банку клубничного варенья. Сейчас в редакции коллеги смакуют ягодки (на прощание нам завернули гостинцев) и передают поклон хлебосольной бабе Шуре.
Десятки из снопов
Отца Шура так и не узнала - молодой парень прошел всю войну и погиб в конце апреля 1945-го. Поляк Иосиф из белорусской деревеньки сложил голову в Бранденбургской провинции под городом Аурит.
Служил, кстати, со своим соседом. Мама, вспоминает Александра Иосифовна, все ходила к тому, спрашивала о последних минутах жизни мужа.
Может, вернись отец, все сложилось бы по-другому, малышке досталось бы больше тепла и внимания. Понятно, что трудности и заботы никуда бы не делись. А так через несколько лет мама вышла замуж за пожилого вдовца - нужда погнала. Родила еще двух девочек. У семилетней Шуры и до этого детства не было, после и то, что было, закончилось.
Нет, она не жалуется. Хотя сквозь нить рассказа несколько раз, как узелки, проскочили нотки обиды (или оправдания?). Старшая девочка полтора года не унималась. Ночью обессиленная женщина поднимала дочь, чтобы дать себе хоть небольшую передышку. «Шура, иди покачай. Я стою, спросонья, качаю. А та все орет. Я возьму ущипну, чтобы она кричала погромче, чтобы мать встала. Ну, сил не было!», - признается Александра Иосифовна.
А днем 50 соток огорода, корова, прочая домашняя помощь - все на ней.
В 14 лет мама отправила дочь работать в колхоз. Девочке доверили лошадь с возком, велели быть на подхвате для всех хозяйственных перевозок. Правда, к осени поспела рожь на семейном гектаре и пришлось сменить фронт работ.
«Комбайнов тогда не было, жали руками. У меня стерня была такая ровненькая-ровненькая, - говорит наша героиня. - Мама будила в пять часов, когда нет сильного солнца (а там солнце пекучее), по прохладе и росе. Пока придут другие женщины, у меня уже десять десятков стоит. Вы знаете, что такое десятки? Я расскажу. Это снопы. Берешь два пучка стеблей, скручиваешь и делаешь перевясло. Обвязываешь им, что нажала, потом стягиваешь, закручиваешь. Ставишь на попа. И таких десять штук надо. Один располагаешь посредине, восемь по бокам. Десятый сноп делаешь шапочкой и кладешь сверху. Когда дождь идет, капли по нему стекают. И вот когда бабы приходят на поле: "Ой, боже, сколько ты уже сделала! "».
Добытчица
Даже когда Александра Иосифовна показывала нам, как делается та самая «шапочка», движения ее были энергичные, уверенные, четкие. Своим трудом она гордится. И по праву. В ранней юности пару лет поездила с женщинами по Белоруссии, Ставропольскому краю в поисках заработков. На Ставропольщине, кстати, отработала год на свиноферме, получила за труды шесть мешков пшеницы, три или четыре мешка сахара и немного денег. Купила себе модную курточку: «Помните, плюшовки такие были - плюшевые курточки, черные, чуть блестящие, гладкие?». Еще резиновые ботиночки, которые можно было обувать на туфли с каблуком, и шелковый платок. Остатки денег и продуктовую добычу повезла маме. «А куда же, там двое детей малых, да я», - удивляется она.
А вот дома девушка вскоре и познакомилась с будущей профессией. Мама уговорила знакомого взять ее в бригаду штукатуров-маляров на строительство ГРЭС. Через полгода рядом начали строить город Белозерск. Рядом с мастерами приметливая Шура и сама скоро стала выделяться качеством работы. Раньше других вышла из подмастерий, довольно быстро получила все разряды. Ее даже послали в Минск учиться на бригадира.
Почти полжизни, до 1976 года Александра проработала в «Белэнергострое» - участвовала в строительстве ТЭЦ у себя на родине, в Молдавии, даже в Москве. И на самотлорской всесоюзной стройке мастерице нашлось дело. Здесь она трудилась у москвичей в «Главмосстрое» - с его первого и до последнего дня в Нижневартовске, то есть с 1980 до 1994 года. Построила, говорит, все детские сады, школы, ДК «Октябрь», 7-этажную поликлинику на Нефтяников, а также все 9-этажки московского проекта и знаменитые вартовские «шестналки».
Наверное, услышал молитвы
В одной из них Александра Иосифовна живет и сегодня. Купила эту квартиру почти 20 лет назад. Сама привела ее в порядок (та была «убита» настолько, что, пожалуй, только строитель и согласился бы тут поселиться).
Живет одна уже десять лет. Ровно столько прошло со смерти первого сына. Муж умер еще раньше. Но тут же в Нижневартовске второй сын со своей семьей. Гордится им Александра Иосифовна очень. Вырос, как старший брат, получил высшее образование, сегодня он помощник начальника караула в пожарной части. «Хлебец Александр Сергеевич. Когда пожар на Мира, 6 был - его отряд тушил», - поделилась мать.
Наверное, можно сказать, что семью ей сегодня восполняют соседи: Радима (Радимхан Аушева), ее муж и четыре сына.
«Это была наша квартира, мы ее для сына покупали. Дали объявление. Я все молилась: боже, пошли мне соседку, которая будет мне родным человеком. Наверное, услышал молитвы, - рассказывает женщина. - Она для меня пример, идеал во многом, во многих вещах. Всегда придет на помощь, посоветует, если неправильно, одернет: «Радима, так нельзя». Я могу прийти к ней выплакаться, хоть что рассказать, попросить помощи. Для меня она мама, сестра, тетя. Для моих детей - бабушка, для внучки - баба Шура. Мы идем к ней, как к близкому человеку. Как-то мы друг друга нашли, можно сказать. Мама в прошлом году умерла, Александра Иосифовна мне заменяет ее во многом».
А еще - восхищает своими умениями, бодростью, теплотой и каким-то ясно ощутимым позитивом. Тем самым легким душевным настроем, который ожидаешь, скорее, встретить у молодого человека, не столкнувшегося еще с жизненными трудностями.
Александра Иосифовна, перечисляя свои травмы, как Том Сойер, приподняла подол, показала шрамы на обоих коленках: «Здесь у меня железо, и тут тоже». - «Да вы Терминатор!», - уважительно присвистнули мы. Понимающе кивнула с таким же серьезным выражением, не выдержала и рассмеялась.
Вы знаете, очень трогательно было видеть, как соседка на цыпочках, чтобы не мешать, приходит убедиться, что у нас все хорошо, что не обидели или чем не задели хозяйку. Ну и добавить быстро, пока не отправили восвояси, несколько слов про то, как она ее любит и ценит.
Когда мы уходили, все не могли распрощаться. Женщины обе вышли в тамбур, обнялись и стали уговаривать заходить в гости: «Просто так, на чай, не нужно повода!».
Не знаю, удастся ли. Но вот память останется, точно!
Ранее мы сообщали, что 21 мая в Нижневартовск прибудет «Эшелон Победы».
